买这本书的时候，已经距现在半年有余了吧。买的时候就凑巧：在计算机图书的架子前面消磨了近 4 个小时一无所获，不知不觉走到散文、诗歌的书架前。一眼就相中了这本书，不是别的，是这种封面看起来很舒服。更可能是跟我第一张从西站邮局前地摊上买来的邮票有关。很像！NND！现在想起来，卖邮票那鸟人应该是吭了老子的钱了。
其实早就想写点什么，一直没写。广州这个地方，不忙的时候可以天天喝茶，忙的时候可以天天看别人喝茶。cao！
记得去年曾经看报纸上有篇文章，写的是关于什么样的人可以叫做广州人。当时看过感觉唏嘘不已，自己虽然户口已经迁入广州，如果没有更好的去处。可能要在这个地方呆个十年八年也说不定。但是终究不能被称作广州人。例如纯正的粤语听说等等，足以让我头大。
张海龙这个名字，隐约有些印象。不是因为我进入附中的那年他离开师大。也不是因为有一群被称为奇才的狐朋狗友在一中上学（那几个孙子保不准让张海龙上过课，师大毕业第一年，通常会去教初一，特别是一中那种官僚作风严重的地方）。而是“纸老虎传媒”那个圈子，有几个朋友曾经提过那么一嘴。不过也没放在心上。第一，我是一个纯正的拿工学学士的工科毕业生。对于这种矫情的传媒的事情，一直不太那么在意。第二，上网也近 10 年了，什么风啊浪啊的见多了，似乎多那么一个或者几个，又或者几百个有一些影响力或者压根屁都不是的网站、论坛、圈子已经习以为常。毕竟不是搞风投的，没那么鹰眼。
这本书，到是没什么矫情。朴实无华得像白马浪河滩子上面的石头。讲述的都是兰州的那些事情。什么河边的茶摊子、西站的夜总会、华陵山的十二窟……在兰州的时候，这些东西感觉就跟早上吃个牛肉面当早餐一样正常。但是当这些都变成了文字，只能看，不能置身其中时，就犹如在广州那些青海人开的兰州牛肉面馆里吃面一般不是滋味。原来，真的有些东西是要离开以后才能体会到。
实在不想就这么跟大家说：“这本书是本好书，是兰州人的都买回去看看！”但是又不知道还能怎么说。对了，谁算得上是兰州人呢？大家都是过客，就像我们这种生在兰州，长在兰州，上小学在兰州，上大学还在兰州的“兰州人”来说。甚少有祖上往前数三辈也都是实实在在的兰州人的。父母是上海支边跟着厂子过来的；家里是广东做生意迁来的；爷爷当年驻点修设备，一驻点就是三代人的……难道真的没有兰州人？
或许，早上吃个牛肉面，一抹嘴赶着去上班、上学的算是兰州人。晚上 8 点在河边听戏、打牌的算是兰州人。夜总会里不醉不睡的也是兰州人。在他乡的书店偶得一本关于兰州的书，就耿耿于怀半年，然后操起键盘，在上班时间拼凑一些乌七八糟的东西以表心志的也算是兰州人吧。
兰州人，早已跳出地域之外，跳出本地乡音之外，那是一种生活方式，当你融入他时，或者当你带着这种生活方式坐客他乡时。这个印记也都无法抹去了。
所以，觉着自己有这种印记的，都看看这本书吧。这本书其实还是有那么一点矫情，也还是有那么一点走味。不过仔细品，骨子里还是那么股子混水泡的石头味。
Leave a Reply